Antonio Munoz Molina
El viento de la Luna

Encerrado en mi cuarto una tarde de julio escucho las voces que me llaman, los pasos pesados
que suben en mi busca por las escaleras de la casa. Van a encontrarme pronto y van a darme
6rdenes que no tendré mas remedio que obedecer, sumiso y hosco, con el bozo oscuro y los granos
en mi cara redonda agravando mi aire de pereza contrariada, de honda discordia con el mundo.
Pero mientras suben los pasos y se acercan las voces yo permanezco inmévil, alerta, echado en la
cama, sin mas ropa que los bochornosos calzoncillos de adulto que mi madre y mi abuela cortaron y
cosieron para mi y han sido mi vergtienza cada vez que tenia que cambiarme en el vestuario del
colegio. Menos yo, todos los demas llevan calzoncillos modernos comprados en las tiendas, slips les
llaman, que se ajustan a la ingle y a la parte superior del muslo y no se prolongan casi hasta la
mitad de la pierna. Nadie me ve ahora, por fortuna, nadie ve mis piernas que de pronto se hicieron
tan largas y se llenaron de pelos y nadie va a burlarse de mi cuando no sepa dar una voltereta ni
trepar por la cuerda ni saltar sobre ese aparato de tortura que llaman apropiadamente el potro,
apoyando las palmas de las manos sobre el lomo de cuero y a la vez extendiendo las piernas hasta
una horizontalidad gimnastica inalcanzable para mi. Estoy a salvo, hasta cierto punto, o lo estaba
hasta que hace un momento empezaron a sonar las voces y los pasos en el hueco de la escalera:
estoy tumbado en la cama, sobre las sabanas htiimedas por el sudor en la siesta de verano, tan
inmovil como un animal asustado en el interior de su madriguera, como un astronauta sujeto al
camastro anatémico de la capsula espacial, con un libro abierto en las manos, Viaje al centro de la
Tierra, leido tantas veces que ya me sé de memoria pasajes enteros, igual que puedo ver con los ojos
cerrados sus ilustraciones de grutas tenebrosas iluminadas por ldmparas de carburo y de ingentes
saurios peleandose a muerte entre las espumas rojas de sangre de un mar subterraneo. En el
desorden de la cama y en la mesa de noche hay varias de las revistas ilustradas que he hurtado en
casa de mi tia Lola, y en las que vienen reportajes sobre la nave Apolo XI, que despegé exactamente
hace dos horas y dentro de cuarenta y cinco minutos rompera su trayectoria circular en torno a la
Tierra con la explosion de la tercera fase del cohete que va a propulsarla hacia la Luna. En los dos
primeros minutos del despegue el Saturno V alcanzé una velocidad de nueve mil pies por segundo.



En pies por segundo y no en kilémetros por hora se miden las velocidades fantasticas de este viaje
que no pertenece a la imaginacién ni a las novelas, que est4 sucediendo ahora mismo, mientras yo
sudo en mi cama, en mi cuarto de Magina. En el momento del despegue el ingeniero Wernher von
Braun, a quien llaman en los noticiarios el padre de la Era Espacial, rez6 un padrenuestro en
aleman. El cardenal catélico de Boston ha compuesto una plegaria especial para los astronautas, ha
dicho el locutor del telediario. Se especula con la posibilidad de que puedan traer algtn tipo de
gérmenes que desencadenen en la Tierra una tragica epidemia. A veinticinco mil pies por segundo
viaja ahora la nave Apolo, en la érbita de la Tierra, pero los astronautas tienen una sensacién de
inmovilidad y silencio cuando miran por las ventanillas: es la Tierra la que se mueve, girando
enorme y solemne, mostrandoles los perfiles de los continentes y el azul de los océanos, como en la
bola del mundo que hay en mi aula del colegio salesiano. El océano Atlantico, las islas Canarias, los
desiertos de Africa, con un color de herrumbre, la larga hendidura del Mar Rojo. El enviado
especial de Radio Nacional a Cabo Kennedy decia arrebatado esta mafiana que los astronautas
distinguen perfectamente el perfil de la Peninsula Ibérica por las ventanillas de la capsula. ESPANA
ES MARAVILLOSA VISTA DESDE EL ESPACIO. Consulto el reloj Radiant que me regalé mi padre el afio
pasado para mi santo: tiene una aguja para medir los segundos y una pequefia ventana en la que
cada noche, exactamente a las doce, cambia la fecha. A las dos horas, cuarenta y cuatro minutos y
dieciséis segundos del despegue empezard de verdad el viaje a la Luna, cuando se mezclen de
nuevo en los depdsitos del cohete el hidrégeno y el oxigeno liquidos y una larga llamarada en
medio de la oscuridad libere a la nave Apolo de la 6rbita de la Tierra, impulsdndola a una velocidad
de treinta y cinco mil quinientos setenta pies por segundo. Los cronémetros de las computadoras lo
miden todo infaliblemente: el combustible de los motores ha de arder durante cinco minutos
cuarenta y siete segundos para que la nave adquiera una trayectoria de encuentro con la Luna. En la
television, a la hora de comer, el despegue se vio en blanco y negro: en las paginas satinadas de las
revistas que compra mi tia Lola se ve el cohete Saturno iluminado por resplandores amarillos y
rojizos en las noches previas al despegue, sujeto a una especie de altisimo andamio de metal rojo: y
luego la incandescencia del encendido en el momento en que la cuenta atras lleg6 al cero, la cola de
fuego entre la deflagracion de nubes blancas cuando todavia parece imposible que esa nave colosal
cargada con miles de toneladas de combustible altamente explosivo pueda desprenderse de la
gravedad terrestre emprendiendo un vuelo vertical. jERA ESPACIAL! ;SABIA USTED QUE EL VIAJE A LA
LUNA ESTA DIRIGIDO PRINCIPALMENTE POR COMPUTADORAS ELECTRONICAS? He coleccionado revistas
y recortado fotografias en color de los tres viajes que han precedido al del Apolo XI'y conozco de
memoria los nombres de los astronautas y de los vehiculos, los hermosos nombres en latin de los
mares de polvo y de los continentes y cordilleras de la Luna. En las revistas el cielo sobre Cabo
Canaveral es de un azul més puro y mas lujoso que el que nosotros vemos cada dia, y en él los
cohetes Saturno acaban perdiéndose como puntas casi invisibles sobre una nube blanca, curvada,
que casi parece una nube cualquiera en el cielo del verano. USTED PUEDE LLEVAR AHORA EL RELO]
CRONOMETRO OMEGA QUE USAN LOS ASTRONAUTAS DEL PROYECTO APOLO. Mi tia Lola le regal6 a su
marido un reloj cronémetro Omega para el dia de su santo y antes de entregarselo vino a casa para
que lo vieran mi madre y mi abuela, y abri¢ la caja y separé con sus dedos de ufias pintadas el papel
de gasa que lo envolvia con tanto cuidado y misterio como si abriera el cofre de un tesoro. Ahora
mismo, la nave viaja en silencio, no en el cielo azul, sino en el espacio oscuro, y los astronautas se
han liberado de la fuerza de la gravedad y flotan lentamente en la estrechura de la capsula, girando
con el impulso de un brazo o de una pierna, como si nadaran, como yo quisiera flotar para librarme
del tacto pegajoso de las sabanas en el que mi sudor forma manchas mas visibles y menos



duraderas que las manchas amarillas que aparecen todas las mafianas, cuando me despierto por
culpa de una sensaciéon de humedad y frio en las ingles y recuerdo el suefio que ha provocado como
una descarga eléctrica el breve estertor de la eyaculacion.

La polucién, dice el padre confesor, la polucién nocturna, involuntaria y sin embargo no exenta
de pecado. No exenta, dice el confesor en la penumbra, mientras yo, arrodillado, las manos juntas,
los codos en el marco de madera ancha del confesonario, mantengo la cabeza baja y los ojos
entornados y sélo veo el brillo del tejido negro de la sotana y la gesticulacién de las manos palidas,
que son suaves como manos de mujer pero tienen nudillos gruesos y pelos fuertes en el dorso muy
blanco. De la penumbra sale un olor a colonia y a tabaco, un olor a aliento demasiado cercano.

—Padre, me acuso de haber cometido actos impuros.

—¢Solo o con otros?

—Solo, padre.

— Cuantas veces.

—No me acuerdo.

— ¢Aproximadamente?

Los pasos se han detenido, en el rellano del piso inferior, pero las voces son més fuertes,
retumbando en el eco de la escalera, exageradas por el malhumor de no haber obtenido respuesta,
repitiendo mi nombre. Es mi abuelo quien me llama, y no habria necesitado escuchar su voz para
reconocerlo, me habria bastado el sonido fuerte de sus pasos en los peldafios de baldosas con los
filos de madera. Tan distintos como las voces son los pasos, su resonancia, su cadencia, su ritmo
mientras suben, el grado diverso de esfuerzo, el peso corporal que cada uno descarga sobre los
peldafios, la energia o la fatiga. Los tacones altos de mi tia Lola repican con un ritmo festivo cada
vez que viene de visita a nuestra casa, y enseguida se oye el rumor de sus pulseras y llena el aire la
fragancia de su agua de colonia, que disuelve transitoriamente los olores habituales, el del estiércol
en la cuadra, el del grano almacenado, el olor a trabajo y fatiga con que mi padre y mi abuelo
vuelven del campo al final del dia. Los astronautas esperan el momento de la ignicion de los
motores de la tercera fase. De nuevo tendran que atarse las correas, de nuevo sentiran el plomo de
la inercia, antes de volverse ingravidos del todo, quizas con nduseas, por el desconcierto de
moverse sin arriba ni abajo. Durante los cinco minutos que dure la explosién el peso de sus cuerpos,
ahora tan liviano, multiplicard por cuatro el que tenia en la Tierra. Imagina que pesaras de pronto
doscientos cuarenta kilos. Los pasos de mi abuelo retumban fuertes y seguros, tan recios como su
voz, delatando su estatura grande y su peso fornido, que excluye la prisa igual que la fatiga. Mi
abuelo tiene los pies muy grandes y el empeine levantado, y ahora, en verano, calza unas alpargatas
de lona con la suela de cafiamo, que amortigua y hace mas grave el sonido de sus pasos. «Dénde se
habra metido», le oigo murmurar después de repetir otra vez mi nombre, y por un momento pienso
que va a desistir si consigo quedarme inmévil y no dar sefiales de mi presencia, como acabaria
desistiendo el cazador si el animal perseguido permaneciera el tiempo suficiente paralizado dentro
de la madriguera. Pero después de pararse en el rellano ha empezado a subir otra vez, el altimo
tramo de escaleras que lleva directamente al pajar y a mi cuarto. Ahora si que he de contestar, para
que no abra la puerta y me encuentre tirado en la cama en calzoncillos, como un zangano:

—:Qué? —grito desde la cama.

—¢Coémo que qué? ;Es que no me ofas?

—Estaba dormido.



—Pues espabila y baja, que te estan buscando.

Mejor que no suba y no vea la cama en desorden y los libros y las revistas en ella, que no perciba
el olor himedo que quizés todavia inunda el aire y que sin duda se superpone al del sudor y al de
la falta general de higiene, porque en esta casa no hay ducha ni lavabo ni cuarto de bafio, y ni
siquiera agua corriente. Aproximadamente cuadntas veces, pregunta el padre confesor, el padre
Peter, que es también el encargado de las proyecciones de cine. Yo me quedo en silencio, sin saber
qué contestarle, incapaz de hacer el célculo. Cudntas veces me he despertado en mitad de la noche
con una sensacion de frio y humedad en el vientre y con el recuerdo fragmentario de un suefio de
turbia y pegajosa dulzura. Cuéntas veces, recién acostado, de noche, o en la penumbra de la siesta,
he recordado una imagen, una cierta postura, el hueco de un escote, he empezado a pensar en una
escena de una pelicula o en un pasaje de un libro y me he ido dejando llevar, con una excitacién tan
intensa como el remordimiento anticipado que no llega a malograr del todo la delicia del primer
espasmo. Y luego el tacto mojado, el olor, la mancha que al secarse se volvera amarilla. Si hubiera
un lavabo, un grifo de agua fria, una pastilla de jabén para borrar rastros y olores, como en casa de
mi tia Lola. A mi tfa Lola le debo la primera emocién precoz de la belleza femenina, cuando ella era
atin mas joven y todavia faltaba mucho para que saliera de nuestra casa vestida con un largo traje
de novia. En su cuarto de bafio, cuando voy a visitarla, hay pastillas de jabén que huelen como ella,
aunque también frascos de locién de afeitar que desprenden el olor masculino y agresivo de su
marido, mi tio Carlos. Pero aqui s6lo nos podemos lavar sacando un cubo de agua helada del pozo
y volcdndolo en una palangana desconchada. El agua corriente es un suefio tan lejano como el de la
lluvia puntual y abundante en nuestra tierra dspera. El agua caliente y fria, inagotable, siempre
dispuesta, tibia cuando se desea, es un milagro que fluye de los grifos cromados en casa de mi tia
Lola, igual que sale un frio intenso en lo mas ardiente del verano cuando se abre la puerta de su
frigorifico, o que en invierno un calor delicioso brota de los radiadores de su calefaccion.

He ido asistiendo a las bodas de mis tios desde los tiempo més borrosos de la infancia, y cada vez
que uno de ellos se ha marchado esta casa parecia volverse més oscura y mas grande. Mi tio Luis,
mi tia Lola, mi tio Manolo, mi tio Pedro, el més joven, el daltimo de todos. El afio pasado, antes de
casarse, cuando mi tio Pedro atin vivia con nosotros, llegé un dia con la gran idea de que iba a
instalar una ducha, «como las de las peliculas», dijo. «Pero coémo va a haber ducha, si ni siquiera
hay grifo», dijo mi padre, con una punta de sarcasmo que hasta yo distingui y que contrari6
hondamente a mi madre. Su marido, pensaria, siempre quitdndole mérito a la familia de ella,
desdefioso de las ideas y de los méritos de sus hermanos. «;Y quién dice que haga falta un grifo
para poner una ducha?», dijo mi tio, que poco tiempo atras habia entrado como soldador en el taller
de carpinteria metalica y miraba ya con cierto desdén a los que atin seguian trabajando en el campo.
«Mafana a estas horas estaremos tan frescos como si nos hubiéramos ido todos a la playa.» «Qué
talento», dijo mi madre, mirando de soslayo a mi padre, con reprobacién y alivio de que su
hermano fuese a prevalecer en la disputa, «si el pobre no hubiera tenido que dejar la escuela tan
pronto, adénde habria llegado».

Al dia siguiente, atado con una cuerda al sillin de la moto que se habia comprado a plazos al
poco tiempo de entrar en el taller, mi tio trajo un bidon de metal ondulado, grande, como de
cuarenta litros, dijo, que al quitarle la tapa despidi6 un ligero olor a gasolina, o a esos productos
quimicos que a veces le manchaban el mono azul de trabajo cuando los sabados lo traia a casa para
que mi abuela lo lavara. Mi tio ya no se vestia como los otros hombres de la casa, mi padre y mi



abuelo, ni olia del todo como ellos. Era el hijo pequefio de mis abuelos, el altimo que atn seguia
viviendo con ellos en la casa, pero desde que habia entrado a trabajar en el taller actuaba con una
seguridad nueva, y cuando se dirigia a mi abuelo, su padre, ya no le hablaba con la misma
deferencia. Ahora ganaba un sueldo, un tesoro inaudito que traia a casa todos los sabados dentro de
un sobre amarillento con su nombre escrito a maquina, sin depender de la lluvia o de los
contratiempos de las cosechas, sin trabajar mas horas que las estipuladas en su contrato, no de sol a
sol, como la gente del campo. Y si echaba horas extras se las pagaban aparte, y ademas estaba
aprendiendo el oficio de soldador, que le permitiria ascender en la empresa al cabo de no mucho
tiempo. Ahora la vida era buena para él, que habia trabajado desde nifio en el campo, sometido a su
padre, sin ninguna esperanza de ser algo mas que un aparcero sin tierra propia. En menos de un
afno, ahorrando cada semana la parte del sobre que no entregaba a su madre, habia cambiado su
ruda bicicleta por una moto reluciente, y habia podido fijar por fin la fecha de su boda. Cada dia, a
la caida de la tarde, yo escuchaba desde el cuarto que atin compartia con él el rugido de su moto
entrando en nuestra plazuela, incluso lo distinguia mucho antes, cuando mi tio enfilaba con ella la
calle del Pozo desde el paseo de la Cava. Entraba en casa, la cara tiznada, las manos oliendo a
gasolina o a grasa, al carbén quemado de la soldadura, y sus pasos resonaban mas poderosos y
decididos. Habia engordado, se habia vuelto méas corpulento, o quizas era solo la seguridad nueva
del trabajo, del sobre semanal con su nombre mecanografiado, de la moto que él aceleraba al llegar
a los callejones de nuestro barrio por el puro gusto de oir el motor, de sentir la vibracion entre las
piernas. Sacaba del pozo un cubo de agua y se lavaba en el corral a manotazos, en camiseta,
doblado poderosamente sobre la palangana, frotindose con mucho ruido el agua contra la cara y el
cuello. Yo escuchaba luego otra vez sus pasos, ahora taconeando, el ruido de las monedas en los
bolsillos de su pantalén, y de nuevo la moto alejandose, ahora en direccién a casa de la novia de mi
tio. Ya no reparaba mucho en mi presencia: él habia dado una gran zancada hacia una vida plena de
hombre, y yo me habia quedado de pronto muy lejos, en un limbo todavia muy préximo a la nifiez.
Entraba en el cuarto, apresurado, para ponerse la camisa limpia y la americana, la corbata de visitar
a su novia y discutir con los padres de ella los detalles de la boda inminente. Recién afeitado, se
mojaba el pelo con brillantina, se peinaba delante de un trozo de espejo, donde me veia, yo quizas
leyendo en la cama o sentado junto a mi mesa de estudio, y me decia:

—No leas tanto, que no es bueno. Lo que tienes que ir haciendo es echarte una novia.

Y se iba, escaleras abajo, adulto, emancipado, dejando tras de si el olor masculino del jab6n y la
colonia, saltando los peldafios, despidiéndose al pasar de mi madre y mi abuela, excitado por la
segura inminencia de la tarde que le aguardaba, el ruido vigoroso de la moto, las miradas entre
admirativas y asustadas de las vecinas que se apartarian para dejarlo pasar en la calle demasiado
estrecha. Cuando volvia, si yo atin estaba despierto, me contaba con detalle desde su cama la
pelicula que habia ido a ver con su novia. Era una pelicula de palabras que yo escuchaba, casi veia
en la oscuridad, un misterio resuelto por algiin detective, una aventura de guerra, o de viajes por
los mares, de cabalgadas y tiroteos y peleas a pufietazos y acosos de indios hostiles en el Lejano
Oeste. Algunas veces, mi tio regresaba decepcionado y empezaba a desnudarse en silencio, sin
preguntarme si estaba todavia despierto. Era porque habia visto alguna pelicula que no le habia
gustado, «una de llorar», como decia él, despectivamente, sin comprender por qué eran
precisamente esas peliculas —dramas mexicanos en blanco y negro— las que preferian las mujeres.
No le gustaban las peliculas de llorar, ni los pastelazos lentos en los que nada sucedia, pero lo que le
indignaba de verdad eran las peliculas en las que moria el protagonista, le parecian ultrajes
inauditos contra el orden natural de las cosas.



—Es una mierda de pelicula, una vergtienza. Al final muere el artista.

Algunas veces, yo me dormia escuchdndolo, y sus palabras se disgregaban en el suefio como las
imagenes invocadas por ellas en la oscuridad del dormitorio. Otras era él, mi tio, quien bostezaba y
hablaba mas lentamente y se quedaba dormido antes de revelarme el final que yo anhelaba saber.

Fue el altimo verano que vivi6 con nosotros cuando mi tio Pedro decidi6é que iba a instalarnos la
ducha, el verano anterior al viaje del Apolo XI a la Luna. Yo tenia doce afios y habia terminado el
curso con un suspenso vergonzoso en Gimnasia. En el vestuario mis comparieros se refan de mis
calzoncillos y en la sala de aparatos el profesor de Educacién Fisica me humillaba junto a los mas
gordos y torpes de la clase cuando no sabia saltar el potro ni escalar por la cuerda y ni siquiera dar
una voltereta. Esa mafiana de julio —hasta principios de septiembre yo no tendria que enfrentarme
a la renovada humillacién y el intimo suplicio de un nuevo examen de gimnasia—, mi tio Pedro
sac6 el bidon metélico al corral y nos mostré todas las cosas que habia comprado en la ferreteria o
conseguido en su taller de carpinteria metalica, donde estaba a punto de que lo ascendiesen a
soldador de primera: una alcachofa de ducha, varios tubos de cobre de distintas longitudes y
grosores, una manguera remendada con parches de bicicleta. Mi madre y mi abuela lo miraban con
admiracién y algo de alarma, sobre todo cuando me pidi6é que le acercara la escalera de mano y la
apoyara contra el muro de la caseta exterior donde estaba el retrete. Se ech6 el bidén al hombro,
subi6 por la escalera sujetdndose con una sola mano, fornido, enérgico, en camiseta, con su pantalén
azul de soldador, la cara y los brazos muy blancos, porque ya no le daba el sol sin misericordia del
trabajo en el campo. Yo sujetaba la escalera y mi madre y mi abuela le hacian advertencias
asustadas, agarrate bien, no mires para abajo, que te puede dar mareo, no vayas a caerte. Mi tio se
paso la mafiana al sol, atareado en el tejadillo, ajustando el bidén con anclajes metélicos, soldando
junturas, la cara protegida por su careta de metal con una mirilla como de morrién de pelicula, la
pistola de soldadura soltando chorros de chispas que dejaban un olor muy acre en el aire y cafan al
suelo como tenues plumas de ceniza. Con su careta de soldador mi tio se parecia al Hombre de la
Mascara de Hierro. Yo permanecia alerta al pie de la escalera, dispuesto a alcanzarle lo que él me
pidiera con sus ademanes recién adquiridos de experto: un destornillador, un martillo, un tubo de
cobre. Mi tio sudaba en la ofuscaciéon del sol de julio, bajo un sombrero de paja que mi abuela me
habia hecho alcanzarle, no fuera a atrapar una insolacién, y que ya era incongruente con su mono
azul de experto en soldadura y en carpinteria metélica.

—Ya casi ha terminado mi hermano la ducha —Ie dijo mi madre a mi padre cuando lleg6 él del
mercado a la hora de comer, y le sefal6 el bidén ya instalado en el tejadillo del retrete, por encima
de las hojas tupidas de la parra—. Dice que mafiana podremos ducharnos.

—¢:Y el agua? —dijo mi padre, con su mirada escéptica y el aire entre reservado e irénico que
tenia siempre en casa, y que podia oscilar facilmente hacia el malhumor y el silencio—. ;De dénde
pensais traer el agua para ducharos?

Al dia siguiente, domingo, mi tio se levanté temprano y salié del cuarto con sigilo, como
temiendo despertarme. Desde la cama yo escuchaba cada mafana los aleteos y el piar de las
golondrinas que anidaban todos los afios en el hueco de mi balcén. Ofa también los pregones de los
vendedores ambulantes y los cascos de los caballos y los mulos, las ruedas de los carros
retumbando sobre el empedrado. Distingui de lejos, todavia sin desprenderme por completo del
suefio, los martillazos que daba mi tio sobre la chapa del bidén, en el corral, y luego el grufiido de la
polea del pozo, y el del agua pasando de un recipiente a otro. Con la ayuda de mi madre, mi tio



sacaba agua del pozo, la trasvasaba a otro cubo, subia con él la escalera y vaciaba el agua en el
bidén del tejadillo. Habia procurado no despertarme y no me habia pedido que le ayudara: queria
que al levantarme me encontrara la sorpresa. Oi sus pasos jovenes y fuertes, subiendo por la
escalera hasta el primer rellano, y luego su voz gritando mi nombre.

Bajé al corral, y alli estaba mi tio, junto a la caseta del retrete, en calzoncillos, unos calzoncillos
blancos y rudimentarios de tela idénticos a los mios, y a los de mi padre y mi abuelo, peludo y
musculoso, la cara y el cuello muy morenos y el torso muy blanco, con un estropajo y un trozo de
jabén en la mano, triunfal.

—Venga, preparate, que vamos a ducharnos. ; Tt cudntas veces te has duchado en tu vida?

—Yo, ninguna.

—Pues ésta va a ser la primera.

Me quedé en calzoncillos, igual que él, porque no tenia bafiador y no sabia que uno pudiera
ducharse desnudo. Mi madre y mi abuela nos miraban, maravilladas, asustadas, las dos frotandose
las manos sobre los delantales, nerviosas, examinando el interior del cobertizo del retrete, que ahora
tenia en el techo, saliendo de un agujero taladrado en el yeso y el cafiizo por mi tio, un tubo de
cobre que acababa en la alcachofa de una ducha, y del que colgaba un largo trozo de alambre
terminado en un gancho.

—Tengo que poner un grifo —dijo mi tio— pero por ahora nos arreglaremos tirando del alambre.

— A ver si os vais a escurrir y os vais a caer y os hacéis dafio —dijo mi abuela, medrosamente
asomada al cobertizo donde no habia mas que la taza del retrete.

— /Y si 0os mojais y se os corta la digestiéon? —dijo mi madre.

—Ni que fuéramos a tirarnos de cabeza al mar —mi tio, jovialmente, ya se habia situado
exactamente debajo de la alcachofa de la ducha, y sujetaba el alambre —. ;Preparado?

Dije que si, casi pegado a él, en el espacio escaso del cobertizo, y entonces mi tio tir6 del alambre,
cerrando los ojos, y al principio no pasé nada y volvié a abrirlos. El mecanismo debia de haberse
atascado. Mi tio tir6 otra vez, con mas fuerza, y se quedé con el gancho de alambre en la mano, pero
entonces el agua empez6 a caer sobre nosotros, fria, en hilos muy finos, como una lluvia
desconcertante y gozosa, y mi tio llamo a gritos a mi madre y a mi abuela y abri6 la puerta de
tablones del cobertizo para que las dos vieran la maravilla de la ducha que caia sobre nosotros y
chorreaba en el suelo. Recibiamos el agua con las bocas abiertas y los parpados apretados, como
una lluvia benévola que se pudiera manejar a voluntad. Mi tio me hacia cosquillas, me frotaba su
trozo aspero de jabon por la cara, me apartaba para recibir él todo el chorro, y mi madre y mi abuela
se refan tan escandalosamente al vernos que pronto llamaron la atencién de las vecinas en los
corrales préximos.

—¢A qué vienen tantas risas?

—Los vecinos, que han puesto una ducha.

—ijLa ducha! —dijo mi tio, a voces —. jEl gran invento del siglo! El dia que me case me daré una
gran ducha antes de vestirme de novio...

Entonces, tan bruscamente como habia empezado, aquella lluvia suave y fria se interrumpio, y
mi tio y yo nos quedamos mirandonos, las caras y el pelo llenos de jabon, los pies chapoteando en
agua sucia, junto a la taza del retrete, una o dos gotas escasas, con color de 6xido, cayendo despacio
de la alcachofa de la ducha.

Ya no volvimos a usarla. Era un trabajo agotador para un recreo tan fugaz: ir sacando uno por
uno los cubos de agua del pozo, vaciar el agua en otro cubo, subirla por la escalera hasta el bidon.
Lo intentamos otra vez, pero resulté que el interior del bidén se habia cubierto de herrumbre, y los



agujeros de la ducha se cegaban, dejando salir nada méas que unos hilos mezquinos, de un color
rojizo. El dia en que iba a casarse, mi tio se lavé a conciencia en la palangana, como habia hecho
siempre, a manotazos, en medio del corral. Se fue de viaje de novios a Madrid y al principio me
cost6é mucho acostumbrarme a su ausencia. El y su novia nos mandaron una postal en la que se veia
el estanque del Retiro. Yo pensaba que el Retiro no era un parque sino el nombre de un mar.
Nuestra casa parecia mas silenciosa, mas llena de penumbra, sin los pasos de mi tio resonando por
las escaleras cuando las subia o las bajaba de dos en dos, sin el estrépito de su moto y el olor a grasa
de maquinas y a gasolina y soldadura de su ropa de trabajo. Cuando volvié del viaje de novios me
trajo un libro con fotos en blanco y negro de la superficie de la Luna y de las misiones Gemini y
Apolo.

—Yo no entiendo de libros —me dijo—, pero en cuanto vi éste en el escaparate pensé que iba a
gustarte.

Ya parecia otra persona, regresado de un viaje tan largo, alejdindose hacia una vida adulta que
para mi era tan extrafia como la casa en la que desde entonces iba a vivir con su mujer, pero cuando
me dio el libro tuvo un gesto de complicidad hacia mi que me hizo acordarme con gratitud de
cuando yo era mucho mas pequefio y él me compraba tebeos, o de cuando volvia por la noche, se
desnudaba en la oscuridad, se metia en la cama y empezaba a contarme la pelicula que habia visto
esa noche en el cine.



